吴镇宇——说一种带着负罪感的审美(zt)

发表于: 2004年05月31日 19点59分点击： 1892

作者：我是公子羽

像他这种男人是最经得起岁月的摧残与折磨的。

　　平生第一次看吴镇宇演戏是在一套连续剧里，他和黄秋生演对手戏。当时他还不是如今的吴镇宇，黄秋生也不是如今的黄秋生，剧集的名字叫《午夜太阳》，之所以一再提及的原因还有就是当时两个人都饰演警察，而且吴镇宇在临结婚的前一天还死掉了，属于悲情人物，或者说是一个悲情的小白脸。另外的一个原因是其实更早之前吴镇宇就已经进入过我的视线，不过那个时候他扮演的是丐帮弟子，属于露脸的龙套，如果不是有人一再提及83版的《射雕》里还曾藏着这张青涩的面孔，我想我永远也不会注意到射雕里还有这样一付过往匆匆的脸。
　　事实上，吴镇宇一直都是以配角的形式出现在电影里的，有的时候甚至只是一个超级的龙套，比如那部叫《白发魔女》的电影。而有的人，或者说有的演员，你是不用把舞台的中央让给他的，他只需要静静的站在舞台的一角就好，然后当灯光无意间掠过他的身影，他就可以证明舞台是属于他的。这个关于爱与恨的故事本是属于林青霞与张国荣的传奇，但是当吴镇宇用一种近乎迷醉的声音在影片的最后说：“躺着的感觉真舒服！”的时候，你突然就会发现这个家伙竟然用一句台词抢了一部戏的光彩，那是种自虐的快感，他是那样的满足，那样的享受，而他的表情似乎就是在告诉你——虽然我死了，但是我胜利了。
　　对于坏蛋，吴镇宇的表演方式可以说是一个颠覆，这种非常自我的表现方式就如同吐信的毒蛇，谁都知道它的可怕，但是它却是始于伊甸园的诱惑，根本让你无法抗拒它的魅力。耳边当然也就少不了一个声音：“我们出来混的，说话要算数，说杀他全家，就要杀他全家！”这声音沙哑而富有张力，这声音让你相信他是一个人渣，一个地道的人渣，有喜感的人渣，这人渣有着一张略带斯文的脸，他不开口说话你甚至会误以为他是一个文艺青年，但是他却乖舛，他却歹毒，他却偏要和你的想法作对。他夸张地控制着肢体，只要他愿意，他咄咄的眼神随时可如关二爷手里的大刀，他装腔作势，让你觉得他是那个的伪善，那么的下作，他摇晃着脑袋说各位大哥你们坐在有空调的房间里不知道外面太阳多大。他很顽皮地吃掉被他害死的正面老大灵牌前的供品苹果。他在临死前还闭着眼睛编瞎话，把自己的前半生说成凄凉的历史。他就是那样的坏，一掐一股坏水，但是坏里还带着几分黑色的幽默。他仿佛时刻都在问看电影的你，怎么样？怎么样？怎么样？害得你不知该如何回答。他仿佛在陶醉，陶醉于这种罪，陶醉于菲林中光与影的变幻，只剩茫茫然的你在曲终人散后，不知道该为这种邪恶鼓掌，还是为这种邪恶崩溃。
　　如果说这邪恶的沸点是吴镇宇那执拗而有点压抑的眼神，其实更不如说是他那双一挑一动的眉毛。在《古惑仔》里，“靓坤”每每开口说话，都要先挑一下那带着猥亵与不屑的眉毛；在《旺角揸FIT人》里，他的眉毛是带着故事的，每一次跳动都和他娓娓道来的谎言相谐；在《枪火》里，他的眉毛是凝重的，在静谧里带着箭在弦上的杀气；那怕是在《黑白森林》里，他的眉毛也是挑衅的，带着执着的乖张，那种乖张贯穿于化成骨灰也要占八个灵位的霸气。正是这双眉毛，让我们在《公元2000》、《爆裂刑警》、《茱丽叶与梁山泊》、《战国强锋》、《无间道》等片中一次又一次被渲染，被挑逗，每一次再相遇，心中却满是带着负罪感的那神经质一样的狂喜。
　　病态而自恋的邪恶，孤绝而果敢的放肆，就算是人渣，也属于极品人渣。这就是吴镇宇，电影上的吴镇宇。
　　看了吴镇宇那么多的电影，听了他那么多的对白。始终记得的，是他那双会说话的眉毛，他对反派的颠覆性表演，和他那种脆弱而凌厉的气质，而要说他表演得最经典的，世界上没有人表演得再比他好的动作，我想那应该是常常是影片中他那迟暮的一瞥。
　　其中自然应有《倚天屠龙记之魔教教主》中张翠山自杀的那场戏，一袭青袍，长发披肩的张翠山仰天长笑，在充满无奈、自负、倔强的笑声自断经脉，血雨从胸口喷射激射而出，溅满了一群自命侠义的武林人士的脸……
　　其中自然应有《白发魔女》中的魔教教主，那种糜烂的死亡，透过赤裸的曲线折射出的光彩，就像卓一航与练霓裳分手之夜的江湖一样变幻莫测。
　　其中自然应有《爆裂刑警》片尾吴镇宇临死前的对可乐的希望，更像是一个绝症警探的生命奏鸣曲，在最平凡的时刻倒地，带着最平凡的渴望与疑惑，他说：“我投了钱就应该有一罐汽水，我想要的就是这样简单”。
　　其中自然应有《旺角揸FIT人》中那种猝不及防的死亡，那里有一个小混混成长历程里的两种极端总结后的句号，那种在细致里充斥着戏谑的死亡，仿佛在告诉你，人生的真实只在一个人的眼睛里。
　　其中自然应有《古惑仔》中那种手足无措的死亡，这个说话的时候总是爱把声音压得很低的人渣，穿着绿色的西服用可乐瓶砸人脑袋的人渣，他的死，让人想到了报应不爽，尽管他在最后倒下的时候竟带着几分让人怜悯的神情。
　　其中自然应有《无间道》中倪永孝带眼镜，躺在陈永仁的怀里，发现陈的真实身份时，那种突然什么都明白了的表情。
　　其中自然应有《公元2000》那个吴警官，在停车场，他镇定地保护着证人，尽管手下的几名警察都已殉职了，他却仍用一种似乎很漫不经心的方式安慰着对方，然后警惕地往手枪里装子弹，正说到：“一会儿救援队就赶来了……”忽地头一歪，就此长眠——原来他竟早已中弹。在尸横遍地的停车场下，最后一个镜头留给了吴镇宇的侧面，双眼微张，神情安详，即使他走的最后一刻，他所保护的人毕竟还活着，他终究没有辜负自己的使命。
　　也许正是因为有了这样连死亡都能诠释精彩而亦正亦邪的吴镇宇，所以在我的电影手册下才会多添这样一条注语：他像是一道垂死中灵光一现的眼神，不含蓄、不安稳、也无所谓将来，但流露了一种悲怆的境界，不关乎道德的狼籍和不关乎宿命的痛楚。
　　吴镇宇说：“如果让我说怎么表演，我就说四个字———‘天马行空’。天，是指你表演的感觉像天空一样高；马，是指你的演技开始发挥作用；行，指慢慢地你要冷静下来把自己所扮演的角色思考一下；空，是指你的表演不要被任何形式所禁锢，你可以演任何角色而不只属于任何一个特定的角色。”
　　属于吴镇宇自己的经典的，应该属于1999年的《爆裂刑警》和2000年的《朱丽叶与梁山伯》，在两部影片中，都始终蕴涵着一种奇怪的温情，这温情始自影片的本身，也始自吴镇宇内敛的表现。看这样的影片，你会感觉如同看见了吴镇宇本人，就如同《朱丽叶与梁山伯》中在酒店他和任达华对视的一刻，那是一种会当凌绝顶的心碎与彷徨，其中又夹杂着反反复复的挣扎与希望。
　　当年，吴镇宇出道的第一个角色是1983年版的《射雕英雄传》，如今，吴镇宇是个连家里的洗手间都放不下奖杯的影帝，在一次采访中说起发生在自己身上的经历变幻，他说自己非常怀念刚出道的那个时候。他说自己其实是一个很笨的演员，有镜头恐惧症，在镜头前会一下子僵住，而有时候做出来的动作竟像个女的，娇滴滴的让人嘲笑。吴镇宇接着说，像我这么笨又不漂亮的演员到最后也可以拿金像奖，我想很多人会从我的经历中得到鼓舞。我会告诉许多演员，我曾经也在等车，等了很久，到最后终于等到了，你们也在等车，但不知道会不会有车子来接，我的经历会告诉你，你一定会等到车的。
　　这个男人原名吴志强，艺名吴镇宇，他的新娘是新加坡电视台前女艺员王丽萍，他说自己演过烂片但没演过烂角色，他的朋友黄秋生说他是个不不透的朋友，他的好朋友袁咏仪爆料说他爱谈论哪一种护肤品的效果最好。他就是这样矛盾的，混沌的，甚至是迷乱的，曾有网友把他的每一个镜头都定格，然后铺排出来，在动态的流像被锁定的瞬间，他依然是那么的自我，没有一个转身不华丽，没有一个眼神是多余。
　　这样的演员，总是有一半的人因为他的邪而爱死他的，而另外一半的人则会因为他的邪而厌恶他。
　　那么，你是哪一半？
　　
　　2004-3-7

作者:无糖奶茶