[转]初为人母
发表于: 2005年04月27日 13点01分 点击： 2255
与先生结婚前，曾把许多我的“无能”夸大其词地摆给他听，为的是让他有个回旋的余地，不要因为后悔而导致婚姻的惨败，其中的一条就是我可能不会生孩子给他。
不想他却还是一笑了之，
说他有五个哥哥，这五个哥哥一共给他养了十六个侄儿侄女，他们朱家不缺孩子。
“没有孩子，我们一样可以生活。”
我们相识以来，这是先生给我的第一份感动。就为这句话，我决定嫁给他。
婚后第三年，我怀孕了。起初的妊娠反应十分强烈，便当做感冒住进了医院。一周后，发烧的症状消失了，可还是不停地吐，吐过后马上就要吃东西，这样才引起家人的注意。做过检查，化验单上清楚地写着两个字：早孕！
那时我的心情并不是许多母亲们那样，兴奋或激动，却有着无尽的忧虑和不安。在此之前，我已听过太多有关养育子女的艰辛故事，我能吗？一个连自己都照顾不好的小女人，拿什么去照顾她的孩子呢？
我对医生说，我是吃过药也打过针的，这会不会对孩子有影响呢？医生问我都用过哪些药物，然后安慰我说，都是普通消炎药，没有任何问题。
“你这种情况能有孩子，也是比较奇迹的了，带着吧。孩子可能会小一点，但有苗不愁长，他会很好的。不过你要记住，一个月来复查一次——记住了？”
一块石头总算落地了。回到家，那种母性特有的柔情又回复到我的血液里，兴奋和激动慢慢变成了一份骄傲。结婚生子，本是一个女人成长路途中最普通、最正常的过程，但对于我来说却是大大不同的。从那一时刻起，我成了当地的公众人物。那段时间，我接受了太多的祝福，太多的关照。趁自己还能行动，我走了几家书店，买了一些育儿方面的书，象个嗜书如命的小学生，读起来就没完。
那时我没有房子，住在一个只有九平米的公房里，窗子给小仓子包围着，一天到晚见不到太阳，日光灯要日夜开通。待在家里，我常常模糊了时间的概念，心情也越来越不好。特别是六个月后，我不再能够坐起，终日躺在床上，那时，我真的非常强烈地渴望见到阳光，把自己溶入外面的世界。
七个月时，先生有事回了他自己的家乡，一去就是二十几天。父亲母亲要照顾他们的孙女，每天只能抽空来看看，给我送送饭什么的，大部分时间就只有我一个人待在家里。
望着低矮的天棚，我千遍万遍地问自己，这个孩子的到来预示着什么呢？我能给予他什么呢？
九四年阳春三月，肚子里的小家伙不干了，他拚力踢打我，似乎我九个月的艰辛无形中也影响了他的情绪。这时，我稍稍好过些了，那种可算赘到头了的感觉是那么轻松，那么灿烂，那么让人难以抑制……
住进医院后，大夫说这孩子还要五天就足月了，你再坚持五天，你不想要一个健健康康的孩子吗？
我无言以对，但泪却不自觉地流淌下来。我想说，为了这个孩子，我已经度日如年地赘过了将近三百天，还在乎这最后的五天吗？
十八日上午九点多，我给推进了手术室。医院离我家十几里地，得到消息的母亲和小妹正在赶往途中。手术室的门把先生孤零零的身影挡在了幽暗的走廊里……
外面下着小雪，风很大，手术室里凉习习的。
鉴于我的身体状况，医生给我做了局部麻醉处理——也就是只给需要手术的地方注射了小剂量的麻醉药物。
但意外的情况还是发生了。
手术刚刚开始，我听见自己的血飞溅而出的声音。几乎是在瞬间，我的血压降致为零，心跳达到每分钟二百六十次。
“换药！输氧！快！快点儿！！”
“别让产妇睡过去！”
立刻有个人跑过来和我说话。
那时，我的头脑里异常地冷静，能够听明白医生们的话。我当时只有一个想法：生死全在一个“睡”字上，我不能睡，决不！我要看到我的孩子，看到我的亲人们！我不能连句话都没有，就这样离开这个世界！
人在死亡的边缘，什么忧伤、抱怨、憎恨……一切的忧烦都变得柔顺起来，有的只是一份美丽的对生活的渴望。
直到小儿一声惊天动地的啼哭，所有的医护人员都大大地松了口气时，我始终是清醒的。其实在那个小护士有意和我交谈后几分钟，我的状况就迅速好转了，小护士说的话我只记住了一句：“好了，你可以睡了。”
“哈，这小东西哭的多好听啊！快让妈妈看看。”
小护士把已经包好的小儿抱来我看，我的第一个想法是：天哪！怎么和他爸爸一个模样啊？！
这时，我听到了风吹着雪花拍打窗子的声音，那声音很好听。
一出手术室，母亲、小妹，还有我先生会都围了上来。
“姐，你输血了吗？”
我摇头。
“你真伟大，我当时还输了四百CC的血呢。”
这时的我，本希望先生能说点什么，但笨嘴拙舌、不善言辞的他只是微笑着。我知道，母子平安——这于他，已经是最大的欣慰了。
小儿出生的一刻，正是上午的十点十五分，外面的雪还在不紧慢由着风儿吹落。母亲说，这是个好兆头，问她为什么，她说总之是个好兆头。天赐——这是小妹早几个月前就给小儿起好的小名。她认为，孩子的母亲经受了太多的苦难，孩子无论是男是女，都应该叫天赐，这是上苍对这个母亲的补偿。
见到小儿是第三天的上午。护士叮嘱我，孩子只有四斤四两，体温低，一定要注意保暖。小儿虽小，脸儿却是粉嘟嘟地白，不象有的新生儿那样，有着一些深深浅浅的皱褶。我把他贴于胸前，一种浓浓的、新鲜的母性的柔情浸泡了我的每一个细胞，目光再也不肯离开他了。
半小时后，小护士推着婴儿车进来，如同老婆婆往她的筐里拾菜似的一个个把我们的宝贝收了进去，带出了我们的视线。
母亲们带着意犹未尽的神情开始盘算着第二天的相会；而那些准妈妈们则是羡慕不已，企盼着自己的小宝宝早日出世。她们以为这是生育中熬过的最后一关了。
次日清晨，一个苍白脸孔的护士跑来告诉我们，孩子生病了，需要一床小被。我们当即吓了一跳，怎么一夜之间孩子就病了呢？他到底怎么了？会不会有危险？本打算出院时把小被带来的，突然的变故让我那位先生不知所措。时间不容我们多想，我抓起自己有羽绒服：“就这个了，快去吧！”
先生抓起衣服就跑走了。同室的丈夫、妻子们都向我说着安慰的话，但我一句也没听清。
不一会儿，先生又因为押金不够跑回来，在大家为他凑钱的当口，我问他孩子怎么样，他好象没有听见似的，拿着钱飞跑出去。
这一天，我满脑子都是先生那张灰暗的脸孔，想从中识破一点天机，却是越想越累，越想心里越没缝。
对床的准妈妈动产了，她一声迭一声地呻吟着，由她的先生搀扶，在地上走来走去，我的眼睛被她晃花了。
晚饭时间，先生终于回来了。房间里所有的人都把目光集中在他的脸上。
“孩子怎么样了？”
“就是普通的感冒，可能是大夫给他洗澡的时候着凉了。”
大家紧张的情绪立刻松驰开来，都为我们感到高兴。
我再也忍不住了，捂着脸痛哭失声。
我想，既然这样，你为为什么不早一点回来告诉我呢？这一整天都是这里的男人女人们在照顾我，你知道我心里有多么不安吗？
后来我才知道，事情并不是如先生所讲的那样简单，他是把母亲的一番教唆原原本本地拿过来欺瞒于我，为的是不要我担心，尽快养好自己的身体。
而我的身体恢复的并不乐观。刀口拆线后，总是不断地发烧，找医生问，他们只是说慢慢养养就好了。有人告诉我，这是在敷衍你们呢，送点儿礼去，保你明天退烧。
我翻遍了所有的口袋，也只有五十几元钱。我把那已经很旧了的五十元纸币放进先生手中，要他去找那个小个子主治医生“谈谈”。
先生吱吱扭扭地不肯去，我一边凄凄哀哀地哭，一边赌气说：“那就让我死好了，然后你带着儿子再找别人吧……”
先生无奈，拿着钱出去了。先生是幸运的，在走廊里碰到那个总是板着面孔的小个子林医生。林医生知道我的每一分钱都是无处报销的，很能理解我们的处境，并没嫌弃钱给的少，当晚就为我组织了会诊，用上了必须的药品。
在那段日子里，父亲坐镇后方，全权管理“后勤”工作，一日三餐调着花样为我们补充营养；小妹也把一年的假期请到一块儿，计划好好地照顾一下我和孩子，不想在我生下小儿的第二天，她却突患重感，病倒在床上。
母亲本已体弱多病，照顾病重的小儿，体力透支过大。天亮后，先生打点完我这边的事，就马不停蹄地跑到楼上的儿童病房，也好替她一替，让她有个喘息的机会。
九天的时间，母亲没有下楼看过我一次。
我有了一种不祥的预感，偷偷地求我对床的陪护李姐上楼看看他们，看看是不是如我先生说的那样，小儿只是得了普通的感冒。李姐回来告诉我说，小儿确无大碍，只是太小，需要多观察几日才行。我凝视着李姐的眼睛，总觉得有一丝令人不易察觉的忧虑从她的目光里闪过。
我不想再问，也实在是问不下去了。我默默地双手合十，祈求上苍，希望我的沉默和无助能够感动他老人家吧，给小儿一个好的结局。
直到小儿出院，我才得知，可怜的小儿已是几经生死，母亲分分秒秒都要守护在他那小小的保温箱前，真的没有时间顾及她的女儿了。
进入病房后，医生给小儿做了检查，疑心是肺炎，建议拍个X光片。小儿冷得嘴唇发紫，拚命哭叫。母亲迅速把他脱光，放到冰冷的床上。那一刻，孩子小小的身躯缩成了一团，不停地打着冷战。
母亲的心和先生的心也一起颤栗起来。这样一个柔弱的生命，怎能经此一劫啊？没病也要生病，有病只能加重。但，事已至此，只能听从医生的安排。
透视的结果，小儿的肺部并无阴影，炎症一说，也就是不存在的了。但小儿的体温始终降不下来，总在三十八、九度以上。
打头皮针对一个婴儿来说是很痛苦的事。冰凉的药水通过细小的血管很快凉透了小儿的身躯。渐渐地，小儿哭不出声音来了，只有两串泪水，时不时会从他的眼角流淌出来。这时，他那两片失血的嘴唇微弱地一张一合，仿佛在乞求神灵，留信住他的生命，让他早日回到妈妈的身边。
终于，小儿连喝奶的力气都没有了……先生绝望地看着小儿惨白的脸，禁不住失声痛哭。
母亲一次一次地去找医生，希望找到新的途径，只要能够挽回小儿的生命——母亲后来说，就是拿她的命去换，她也豁得出去。我相信母亲说的是真话，这是一份永远也化不开的亲情。但，死，又怎能是另一个生命的延续呢？
小儿的病情不断恶化，嘴里起满了口疮，牙龈和上颚几乎板结了，并且，小儿的肚子也越肿越大。医生们看过后，一致建议给孩子做个手术，成败与否，全在于此了。
母亲没有接受医生的建议，觉得这样一个娇弱的小生命如果再挨上一刀，死在手术台上，不如死马当做活马医，没有活路，也给孩子保个全尸。
于是，母亲痛下决心，请求医生拔掉了小儿的输液针头，让先生回家拿来煸炒好的葱、姜和花椒，敷于小儿脐上；又用做活的针有距离地扎破小儿嘴里板结的地方，拿黑棉布蘸了白矾来回擦蹭……
经过两个昼夜的努力和一次次几乎无望的等待，可怜的小儿终于起死回生。
当他睁开眼睛，喝下第一口牛奶的时候，母亲和先生全都哭了。同病房的几个母亲也感动地流下了眼泪。
小儿终于又回到了我的身边。那时，我在家里已经苦苦等待了他整整二十一天。
七嘴八舌:
我心痛得都快流泪了