银缎灰

发表于: 2004年12月04日 08点54分点击： 2022

当爸爸看到我被从手术室抱出来，裹着一床银红锦缎小被儿呱呱地哭，叫了一声：“嘿，小缎儿！”我的名字就算有了。
　　也许和我从小受的心理暗示有关，我一直偏爱各种绸缎面料的铺盖，就连上大学妈妈也是给我做的湖蓝缎褥和粉红缎被，睡衣是碾光的真丝，一闪一闪波光粼粼，为此没少在宿舍里受孤立，尤其是我们老大，一眼一眼地斜我。她的家境也很好，只是铺盖没我这样小资。
　　新课开始。上课铃一响，班主任走进来。个子高高，眼睛湖底一样深黑，有点象梁朝伟，很帅气，三十二三岁的样子，自我介绍说叫林烈，看得我有点着迷。开始指定班干部，他说林缎，你来当生活委员，站起来让大家都认识认识。我答应一声站起来，脸上升起一片红晕。
　　男女宿舍开始结对。一帮男生到来，为首的中等个子，略有些圆胖，稀稀的米粒牙，说我是305宿舍的宿舍长，叫清朴，想和你们结友谊宿舍，不知女士们可否赏脸。老大说可以可以，不过我们可不管给你们洗脏衣服和臭袜子，每个礼拜天你们都要不定期请我们赏光吃饭，以及定期给我们提供糖果和瓜子。对方齐哇：“这是不平等条约啊！”
　　“怎么样？结不结？”老大挑衅。
　　“结，结，怎么不结，又不是结婚。”清朴们低声下气，一边看着我的锦被缎褥流口水一边说林缎，你是生活委员，请到我们宿舍指导我们叠被子。我气，这分明是白使劳动力。
　　还是去了，我说你们要把被子叠正叠方，象豆腐块，使劲剁，剁出棱来。他们听话地使劲哐哐剁，不一会底下找上来：“喂，楼上的，地震啊？”清朴赶紧说对不起对不起，我们在学叠被子。对方嘻一笑退出去：“怪不得这么卖力，男女搭配，干活不累。”我的脸更红了。清朴说林缎，你怎么那么爱脸红啊？我请你吃饭吧。别人起哄：“哦，哦，哦，班长，我们也要去。”他横他们一眼：“少来，一边呆着去。”
　　出门碰上林老师，问：“清朴，林缎，干什么去？”清朴说老师，林缎帮我们整理内务，我请她吃饭。林老师眼睛深黑，看不出表情，说去吧，多吃些，林缎你太瘦了。
　　校门口的小饭馆挤了好多穷学生。清朴替我拉开椅子，替我拿杯碟，替我倒饮料，问我吃不吃辣，一边吃一边扯些闲话。转身就见林老师颀长的个子，西服领带走进来，在这个乱哄哄的环境里显得不和谐，看见我们说：“咦，真巧，你们也在这里。”我抿着嘴笑，我看着他在一个个小饭馆外边走来走去，往里面张望，看见我们的影子才走了进来，却装作巧遇。他沉默地坐下，我不敢放肆，只好小口小口地吃菜。
　　这两个男人互相较劲，明显的班长占了下风，最后他说，“啊，我还有点事，林缎我先走一步，林老师你们慢慢吃。”
　　林老师神情一下子变得轻松，妙语连珠，谈尼采，谈尼克松，谈列夫托尔斯泰和阿托尔斯泰，谈红楼梦，天南海北，兴致勃勃。我听得张口结舌。我在我爸爸的书房里时常偷书看，但是这些我都是蜻蜓点水，看则看了，说却说不上来。我希望有一天我也能够象他一样的辩才无碍。他深深地看我一眼，我赶紧低头吃菜，不让他看见我眼睛里的崇拜。
　　班里要开晚会，一人两块钱班费，买了好多的桔子，一个人分几个，晚会的时候吃。进门老大就叫：“林缎，我看看你的桔子！”我抱出来，我的大而靓，她的小而扁。我噗哧一笑。老大气坏了：“这个死清朴，这样偏心眼！”
　　晚会上人人出节目，清朴说欢迎林老师给我们出一个！学生们起哄，我也跟着啪啪地拍。林老师站起来环顾一周，看我一眼，然后背转身去，大家不明所以。忽而一声尖细的女声传出，萦回婉转，是小常宝，老大哈地笑出来，“原来是林老师啊！”
　　晚上老大着了魔一样学林老师，学了笑，笑了又学。
　　下课了，林老师说林缎你来我办公室，我有事。人都走光了，我敲门，里面说：“请进，”声音浑厚悦耳。我说“老师……”他从窗前转过身来，不说话，就那样看着我，高高的个子，铁锈红的衬衣。良久他轻轻拉起我的手来，说以后不要叫老师，叫我林烈。我的身上一浪一浪的温柔江涛拍岸，卷起千堆雪。
　　时光悄逝，日已偏西，我们出门就碰上清朴，抵墙靠着，低头抽烟，烟头一明一灭。看我们出来，他把烟一扔，一步跨出，然后看见我们兀自牵着的手，楞在那里。
　　出楼门发现老大在石凳上坐着，黄色斜纹绸裙，白色宽边遮阳帽，虽然这个时候早没有了太阳。描着眼眉，一眼看书一眼看楼里。我们出来，她扭过头去。我不敢看她，怕挨了刀子。
　　事情就这样沸沸扬扬传开来，这反而更让我们走近了。我给他洗衣服，给他写信和发信，替他整理办公桌的抽屉。
　　后来，我们干脆在外边租了房子，虽然旧一些，却浸透了我们的心血。我挽起头发，包上毛巾，换一件他的淘汰下来的大褂子，光脚穿球鞋，用滚子一点点抹平前一任房主留下的斑斑油渍，用一块手巾撕成抹布使劲擦玻璃。他从旧货市场淘来一张旧沙发，两把还能坐的木椅。屋舍虽然简陋，但我们的铺盖却是我钟爱的银红缎料子，林烈说我躺在上面象一条白缎的美人鱼。
　　我们用简单的炊具做一点饭食，我是南方人，所以会做糖拌西红柿，清炒苦瓜，焖瓦块鱼，看他吃得下巴上都是米。他是不会做饭的北方汉子，最了不起就是煎两个鸡蛋夹在馒头里。林烈晚上抚着我的头发叫我宝贝，一边猛烈地做爱一边搂得我骨头都要碎了。我开玩笑叫他林老师，他就一边叫着缎儿一边堵住我的嘴。
　　日子一天天地过，课堂上他是老师我是弟子，回到家他是夫来我是妻。
　　可是老大经常来，一来就不走，我去上课了，林烈没有课，他们就在一起谈天说地，老大的眼风一下一下地飞。我出门总会碰上清朴，或者我到了教室，他已经给我占好了位，彼此点点头坐下，什么也不说。
　　下课买了一把青鲜嫩绿的叶子回去打算蘸芝麻酱吃，到家才发现有些不对劲，里面传出来暧昧的笑声，一会儿两个人牵着手走出来，老大娇声娇气：“林老师，不要送，看你，这样客气。”林烈看见我赶紧撒手，老大扬着脑袋走出去。
　　晚上和他算帐，他说：“傻孩子，你们老大的爸爸是市政厅的副厅长，我不想教书一辈子，我需要靠她来给自己找一个更合适的位置。我怎么会抛弃小缎呢，你才是我亲亲的宝贝。等你一毕业，我们就结婚，嗯？”他一边说一边吻我的眼泪，我勾着他脖子哭泣，心里有那么多的不开心，黑云压城一般的恐惧。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　八月十八真是一个好日子，适合结婚。
　　我往床上撒花生、糖果和硬币，一边想着坐床撒帐的俗语。新买的床单上粉红的荷花，鱼戏连叶南，鱼戏莲叶北。银红缎被发着柔和温软的光辉。床头挂着合影，我和林烈对着镜头，我巧笑倩兮。
　　一个人喝两杯酒，一个人穿两双鞋，一个人坐两个人的位置——我一个人举行两个人的结婚仪式。
　　林烈正和老大举行他们的婚礼。他穿着我买给他的新郎西服，原来要娶别样的女子。为了前程二字，他把爱情放逐了千里万里。
　　夜了，我抻开缎被，替另一个人对自己说：“小缎，我爱你，一生一世。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　第二天出门，清朴正靠着对面的砖墙静静吸烟。看我出来，他一把扔掉烟头，跨出一步又停在那里。我想绕过去，他伸胳膊拦住我，还是沉默不语。
　　一年后，我嫁给了清朴。
　　每天的忙碌和疲惫之后我倒头便睡。清朴夹着公文包来来去去。晚上他值班，大风刮得整个房间都好象在左摇右摆。电话铃一下子响起，差点把我吓死。对方不说话，一下一下地出气，我的心忽然跳得很厉害：“林烈？”
　　好象一直在等待，好象知道他会回来，好象每个梦里仍旧有他的影子，好象，好象我的心总是在他那里，牵不回。我多么渴望他的声音在耳边响起。
　　“是的，是我。”我一下子喘不过气来，听他说小缎，我好想你，“我辗转半天才打听到你的住址，我就在你的楼下，想见见你。”
　　一个小时后我们坐在了一起，酒吧里灯光昏暗，所有人都半醒半醉，我不说话，看着这个当初深爱的男人头发凌乱，风采尽失。想当然的未来并没有那么美丽，靠裙带打下的天下既不牢固果实也不甜美，老大的暴烈脾气让他大吃苦头，岳丈的颐指气使让他难以忍受，到手的东西舍不得抛弃，只好委屈一颗心在暗夜里流泪。
　　林烈借着酒劲把手伸出来，想象以前那样把我的手合在他的掌心里，我不动声色地把手拿开，心里既失望又疲惫。突然明白了为什么张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里安排振保和娇蕊重逢的时候，偏偏是这个负了心的人伤心流泪，偏偏那个被负了的人冷着脸不言语。是的，就是如此。梦想了千遍万遍的重逢原来了无滋味，原来得到就是得到了，失去也是永远的失去，没有什么爱可以重回。啊，没有什么爱，没有什么爱可以重回。
　　林烈突然一把抓起我的手，失控地紧紧捏握，疼得我叫起来，却挣扎不开。
　　慌乱中没想到清朴走进来，叫：“林老师。”
　　林烈一哆嗦，猛地松手，我的脸也迅速红起来。
　　清朴不看我。
　　他看着林烈：“林老师，小缎已经有了家，有了丈夫，马上就要有小BABY，我不想再让她受任何伤害。如果你爱她，当初不该放弃，既然你辜负了他，现在不应该找回，我想她也不愿意重温过去。小缎，对不对？”
　　林烈低头起身，说，“小缎，我该走了，再见。”我一直目送他踉跄的背影消失，却不知道该怎样跟清朴解释。怎么说我也从是深夜从家里出来，怎么说我也是赴了旧情人的约会，怎么说他也差点把我的手重新拉起来。
　　清朴把我轻轻拉起来：“亲爱的，我们回家吧。”我听话地起身，一路沉默不语，只有他的声音在静夜里深沉浑厚地响起：“缎儿，你不必自责，我知道这是每一场恋爱几乎必有的后戏，就象饮茶，也有一个茶后回甘的香味。只是，我们要学会及时放下，才能开始新的日子。小缎，我爱你。相信我，我不会为了权势，抛弃我至爱的妻子。在我的臂弯里，你可以甜蜜而放心地熟睡。”
　　我扭头看清朴，这个朴实的男子脸上沐浴着月亮宁静清洁的光辉，才恍然发现至宝就在身边，而我差点轻易丢失。从此以后，我要做楼兰的新娘，只为他一个人美丽。
　　踌躇再三，我向他吐露了一个秘密。
　　原来我一直没有退掉我和林烈在一起的那个小屋，我一直在那里留着那床银红缎被，我一直幻想林烈回来，我和他还是相亲相爱的夫妻。现在梦也做醒了，生活真正开始，我请清朴和我一起收拾那里的行李。
　　打开房间，很久没有睡过人的床上缎被银红如水，上面蒙了一层薄薄的细灰。我想这是这一场花事最完美的结尾。

作者:随风消逝