[转贴]亦舒的栀子花
发表于: 2004年06月24日 17点18分 点击： 2193
小时候看亦舒的《胭脂》，里面久惯熟成的花花公子恭维女主角与她的女儿：“你知道你们像什么﹖两朵花两朵碧青的栀子花。”女主角的反应是：“我听过不少肉麻的话但这两句才是巅峰之作我受不了。”
我也觉得受不了。尤其是，栀子花怎么会是碧青的？首先它不碧，它是雪白的；它也不青，花开六瓣头，有杯盏大；它又是乡野之花，不像玫瑰老少通吃，小家碧玉比比也就罢了，如果对方以大家闺秀自拟，一听此言，只怕大嘴巴子都扇过来了。
我常疑心这句话，是亦舒看过张爱玲的《琉璃瓦》，“卑卑……人像金瓶里的一朵栀子花。淡白的鹅蛋脸，虽然是单眼皮，而且眼泡微微的有点肿，却是碧清的一双妙目。”记得不大确切，就把形容妙目的一句挪到栀子花身上。
错得这么离谱，我在亦舒散文里找到缘故———她从没有见过栀子花。不知它长相如何。因此在她印象中“它应该是一种白瓣黄蕊，肥大、非常香的花，衬着墨绿色大块无齿的树叶，长在高大的树上，成团被采下。不知道为什么会有这种种想像。也许因为名字太美。”
没见过，却不妨碍她在小说里时时提到。有格调的男人送花给有格调的女人，必是白色的香花，花束直径可不有一米，亲自挑大朵洁白芬芳动人的栀子花，或者一盆小小的栀子；新娘手里总握一束小小栀子花———这花何等娇贵，半日就发黄，只得收在冰柜中，等客人到之前才捧出来；心理医生诊所的几上会有一盆栀子花，病人在花香中倾诉心声；当然也有破绽，“雨后树木绿油油雪白的栀子花开了一天一地香气扑鼻。”栀子花是灌木丛，寻常不过到人腰部，如何能开一天一地？可是谁看得出谁注意？而且她不过是顺手拈来，搁在文章里锦上添花，恰似一枚全美方钻戒指戴在一只恰好的手上，谁还去挑剔她是怎么得来的。
香港是有栀子花的吧？张爱玲笔下的《沉香屑》里，“黄梅雨中，满山醉醺醺的树木，发出一蓬一蓬的青叶子味；芭蕉、栀子花、玉兰花……生长繁殖得太快了，都有点杀气腾腾。”这是一个燃烧欲望的热带之岛，栀子花不过是报花名里随口的一提，戏份不重。而斯年斯月，大概也见不到这荒山野岭般景象了。
心向往之，又无缘一见。因此亦舒笔下的栀子花：不是种在泥土里的，不染尘；不需要肥料吧，不带农家肥的气味；可大可小，大起来有如碗口，小起来可编一只栀子花冠……这样的花，只有传说中巴格达空中花园才有，她不是不知道。
想像里的花朵，就像想像中的爱情。远离世俗、功利、每个人都有的平常脸容、人性的贪婪愚蠢……才有机会完美。早期，她小说有永远的家明永远的老庄永远的建筑师，都是女人魂牵梦系的钻石王老五。而她老大方嫁，后来离过婚。她所讴歌的爱情，是她不曾见过的吗？或者，根本没有人见过。
她哥哥倪匡是园艺专家，对栀子花就写得就很老实，“此花可爱，但也可恨———不是生病就是惹虫，我在此四年间种了不下十棵，前几天才忍无可忍把最后三棵扔了。”爱情之难，不会比栽种栀子更容易。
亦舒年轻时候是瞧不上栀子花的吧。她说，“有一首中国民歌，里面有这样两句：再到明年花开时，专程与你送花来。送的便是栀子花，姑娘一片深情，很乡土的心怀。至于玫瑰，玫瑰是大都会的奇花。”
所以那时候，她写《家明与玫瑰》《玫瑰的故事》，而20年后，她写《明年给你送花来》。
七嘴八舌: