有种歌谣，只听半首，就足以感动
发表于: 2004年05月25日 13点41分 点击： 1096
反反复复地听一首老歌儿，直到感觉淡如白开水，不再有什么味道，但只要那种旋律在耳边飘着，仍会很舒服。
有一句没一句地，体会着往日的生活，你不知一首歌会掩埋什么，有一天你发现它替你记取了所有的细节—包括当时的气候，经过的朋友，呼吸的气味，或欢快或郁闷的心情，以及街边或屋内的光线。
在上海或是喧嚣，或是寂寞的梧桐树下迈步，常常会为路边商店正在播放的歌曲而驻足。呆呆地看着或大或小黑洞洞的音箱,神识已被完全吸引进去了。那些充满灵性的音符或黯哑的歌喉在尘土飞扬的半空中暗涌，总是不明白那些曲子有怎样的一个姓名，那些歌儿到底唱得什么也不太清楚，当时也不想去打听，那些都是无关紧要的。
牢牢地钉在一层台阶或几块地砖上，随着音乐的律动呼吸。音乐渐落之后总是轻轻叹一口气——
唉，怎么会那么忧伤呢？
终于发现，自己是只为忧伤的曲子而停留的。
衡山路10号街角的这个酒吧最为我所熟悉，名字也凄美La Bamba，细细长长的，像一节节车厢。从前门要后门，大约有五间屋子，只有恋人们才钻到最深的巷道里窃窃私语，那是一个恋爱的角落，在昏暗的光线帮助下，男孩子们战胜了羞怯，说出人生第一句爱的誓言。
这家酒吧终年飘荡着若即若离的爱尔兰风笛。
酒吧外的灯光全部用艳俗的红色，仿佛一颗颗烂熟的草莓，沉甸甸地扶不起头来。
这幢楼已经很老了，楼上居住的也大多是老人。每到夜晚，楼上的灯火逐一熄灭，楼下的音乐开始低诉，酒吧的巷闸门呼呼啦啦地开到一半儿，清冷的月光偷偷斜照进去，又一夜开场了。
深情的乐器或歌者像是要吐尽最后一口气般缠绵悱侧，舒缓的节拍中有一种无言的哭泣，随着音乐眼泪低飞。似乎和我敏感的心弦有着同样的频率，我能接收到来自歌者心海的消息，因为懂得，所以无方以对，只能相看泪眼。
喝吧，唱吧，一饮而尽或一吐为快。
无论何时，只要寂寞来临，我都会不自觉的去那里坐一会儿，即便是要了酒也不是为了向谁倾吐什么。我亦喜欢喝他们的咖啡，黑黑的，浓浓的，有些像凌晨的夜色，浮着一层奶白，从不加糖，这样的苦咖啡只能在一个人的时候才能品出浓郁和沉默。
我总坐在临窗的一张桌子旁，窗外比屋里还明亮，闪烁的霓虹灯不知疲倦地跑着接力赛，行人的身影被抻得很瘦，很长。
如果窗外放上桌椅，我更愿意坐在廊前，离现实近一些，与酒吧略显夸张的情调远一些。
拒绝倾诉，本身就藏着一个失望的前提。说的人喋喋不休，听的人呵欠连连，那些陈谷子烂芝麻再频繁的晾晒，也做不成可口的食物了，不如抖抖扔掉算了。
有时遗忘是为了成长必须要做的努力，如果说一个八十岁的老人仍在成长，一点都不奇怪，因为他已经习惯了遗忘。
抬眼仔细看了看灰墙上的荷兰的挂钟，时间已经是另一天的凌晨两点十五分了，刚开始我还以为是三点十分呢。看来，我又将在一个孤独的凌晨中抵达一天的孤独的中午了。
酒吧里又传来听了无数遍的老歌儿，是一首用爱尔兰风笛重新编配过的美国乡村歌曲《丹尼男孩》，唱歌的男人深情地告诉一个男孩怎样的爱他。声音很厚实，胸腔里有空旷在共鸣，那个叫丹尼的孩子多么幸福啊！
因为熟悉了，我还特地向播放音乐的男孩子借了这碟CD，拷贝在电脑里，经常作为上网或写作的背景音乐，旋律早就烂熟于心了，可常常听着听着还是愣了神儿，沉浸在一种温柔的感动里。
文人常将忧郁比成蓝色的，我想这些歌曲如果能够发出颜色的话，一定是暗红色的——那种杜鹃啼血的颜色。
惟有赤红，才证明心仍是热的；惟有余热，才能感觉到痛；惟有痛，歌声中难逃一抹或深或浅的阴影；惟有黑暗中的赤红才更加令人动容。
路边的声音也常常或浓或淡地，渲染了这不同层次的暗红，有些暗得美丽，有些暗得绝望。
我时常在想，它们是不是为谁而歌的，只是在独自吟唱时轻而易举地俘虏了我，在一刹那地进入过程中，我缴械投降。
时常的，因为独行，我发现，自己置身于一条幽深的巷道，既进退维谷，却总在寻取熟悉的歌声中的拜访而左右逢源，结交了许多故人。
一扇故做潇洒的门悄然关闭了，一些日久尘封的小窗却逐一敞开，透进夕阳红，走到黎明前一秒的深夜里。美国作家纳博科夫的自传名为《说吧，记忆》，像是一种持久地诱惑，让记忆举起双手，向今天和将来投降。
这是一本讲述时间与回忆，创造与现实，魔术与美的书，是“一道短暂的光缝”。不是所有人陷于语词和意象之中，都可以写成一部书的，读别人的自传像是隔岸观火，无论他多么真诚，多么坦荡，从读者眼中都是一团恍惚的火光。
有亮度，没有温度。
总是半首歌谣，总是无意遇到。我不会歌唱，但懂得聆听。
有一种聆听，听完之后有许多话喋喋不休；另一种聆听，更期望倾诉，但却什么也没说。何况，记忆也不是一个可以无限依赖的朋友，“时间地扭曲近于思想”，另一个时空也不是原来的那个，它具有“易弯，半透明的质地”。
倾诉是更不牢靠的家伙，你以为越说越明白，其实越听越模糊。话不投机时尤其“无聊”，不如坐在街角的酒吧，别说爱，也别想过去。
这样挺好。
于是我告诉自己，有一种歌谣，只听半首，就足以感动。
若听一曲，情何以堪。
七嘴八舌: