向左走？向右走？
发表于: 2003年10月14日 20点27分 点击： 1786
简单到几乎感觉不到它的到处存在 - 关于几米的绘本《向左走，向右走》
每当与人谈论到几米的绘本《向左走，向右走》，总会想起去年冬天的那个午后，在几米家的地板上，摊满可能与这个故事有关的画面，都是些安静怡人、设色一半的线头。而所谓故事，总在一个起头之后，便可以有各式各样的发展，端看玩的兴致把画笔带到哪里去。彼时，用图说故事的人兴奋着，说他还不知道……。
结果，是一个很简单的爱情故事，简单到几乎感觉不到它的到处存在。
无知觉中不断的错过，大量的“就这样错过”，以及如果“两个人就在一起了”之后的无从考查的其他错过；快乐与悲伤，措手不及，埋伏于期间，以各种孤寂心情的画面，一路打底，只是在描绘人生变换无常的一种，感觉。爱情，充满可能，百求不可得，瞬间光临，旋而散逸，继续充满可能。就只是这样。表面上如此。
四十岁的几米老男孩，凝视雪地理摧折的巴士站牌，还不知道谁来搭车，正沉吟，一抬头巴士已上路远去……四年前他躺在荣总病床上，给几个关心他的朋友看，看他全身痛，痛得一直掉泪，像四岁的小孩那样无助……他结婚了，爱情很强壮，捍卫生命尚存的一丝愿望。人生的“结局”随时要揭晓，他才发现，在伊爱的臂膀里，还有许多许多事想要一起做。
就要比四十岁更老一点的几米老男孩，将会离那一直掉泪的年份再远一点。也不知道到底有多远了……。但他无论如何会记得，每年的最后，总是-又要过年了，远远看去，大家都很欢乐的样子，无法仔细听清楚他们各自在乐些什么，总之就有这样一大片笼统的欢乐。孤独与伤痛，被不必然与自己相关却又可以加入打混打混的气氛，delete掉，但又不是真的那样。
春天来了，植物发芽，是真的。总之，天气又晴朗了。一个向左走、一个向右走的那两个人，后来走到哪一个命运里去了？“不知道耶。”我仿佛听见。是几米说的吗？不知道。有些人说《向左走，向右走》不如《微笑的鱼》有趣，也些人回家重拾《森林里的秘密》，把脚伸进大兔子毛茸茸的腿肚内，满足地摇头不语。在病床上复杂地体会过命运的人，走下病床后，不想回头，只是全新全意要画一个简单的爱情故事。首先，他感动了自己。直到最近才发现别人说这种爱情故事太平凡。
“喂，觉得寂寞了吧……”我本来要问。
后来沉默了。我仿佛看见好长好长的巴士车厢里，没有尽头的枯树与落叶，微笑的老男孩趴在我们看不到的车顶上，三年前因癌化疗而掉光的毛发都长回来了，女儿也从他的胳肢窝长出来，一直爱着他的那个女人盘腿坐在他身边看他献给她的书，而风正张大耳朵听叹息的回音，-来自森林、下雨的城市和鱼的眼睛；听听也就走了，顺势吹走一个平凡的爱情。
风就是如此简单，像平凡的爱情，到处存在，一不小心就拥有；神不知鬼不觉，在我们的背后，留下许多美好的画面。
文 / 陈斐雯
原载 / 1999.5.4自由时报副刊
七嘴八舌: